李路平，1988年生，江西贛州人，現(xiàn)居南寧。作品見于 《青年文學(xué)》《散文》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)城》《星星》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。雜志編輯。
明遠(yuǎn)站在江華小區(qū)五號(hào)樓下等著，天色灰暗，樓棟入口處的聲控?zé)魷缌?，里面更顯漆黑。好不容易有住戶下來(lái)扔垃圾，打開防盜門，明遠(yuǎn)便側(cè)身走了進(jìn)去。
林欣家在頂樓，明遠(yuǎn)按了樓層，等候電梯駛來(lái)。因?yàn)榇掖?，林欣忘記把門禁卡給他，就隨同家人離開了這里。電梯下來(lái)后，又有一些人擁擠著從梯廂里走出來(lái)，大大小小，小孩子嘰嘰呱呱的，大人顧著聊天，也不呵斥。要么就沒(méi)人下來(lái)，要么就下來(lái)一堆人，讓他在門外等了一支煙的工夫。明遠(yuǎn)想著，走進(jìn)去又按了一下樓層，看著電梯門緩緩合上，空蕩的梯廂里只剩下他自己。
(相關(guān)資料圖)
一次意外的災(zāi)禍，讓林欣的丈夫趙毅喪生車底，他們結(jié)婚還不到兩個(gè)月。明遠(yuǎn)還記得一個(gè)多月前，就是在這個(gè)地方，他和朋友們吵著給他們鬧洞房，一伙人在三室一廳的房子里笑鬧，電視開到最大聲也無(wú)人在意，林欣臉上猶如抹了胭脂，她的丈夫喝酒上臉，倆人都是幸福的模樣。
那份喜氣還未消散，厄運(yùn)便從天而降，明遠(yuǎn)想起他在殯儀館見到林欣時(shí)，她未飾妝容，滿臉垂淚，眼睛都哭腫了。陸續(xù)趕來(lái)的朋友，手里都握著一捧菊花，放在趙毅的身邊，轉(zhuǎn)身再面對(duì)林欣，每個(gè)人都淚眼蒙眬。他們?cè)谝黄鹂目慕O絆好多年，終于修成正果，大家的心似乎也安定下來(lái)，只是幸福等待得過(guò)于漫長(zhǎng)，停留過(guò)于短暫，倏然的人事變故，讓大家猝不及防，難以接受。
最難接受的就是林欣，盡管家人第一時(shí)間趕了過(guò)來(lái)，陪伴在她的身邊，朋友們還是像約定好了，輪流過(guò)來(lái)安慰。明遠(yuǎn)每次見到林欣，她都丟了魂一樣，不是沉默，便是流淚，他只能坐在邊上，陪著一起悲傷。單位給她放了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假，家人和朋友也鼓勵(lì)她出去走走，換個(gè)環(huán)境，也許慢慢就平復(fù)了。
趙毅的事處理完，林欣便決定離開，臨行前把鑰匙交給明遠(yuǎn)，請(qǐng)他代為照看。
電梯到達(dá)頂樓，明遠(yuǎn)走到林欣家門前，深吸了一口氣，然后用鑰匙打開門。滿懷憧憬的林欣，剛交房的時(shí)候就開始規(guī)劃，住進(jìn)來(lái)之后，家已經(jīng)被她布置得很溫馨了。明遠(yuǎn)把入戶門用門吸吸住，然后換上便鞋，走到大通間通往陽(yáng)臺(tái)的那側(cè)，把玻璃門推開。一陣清風(fēng)吹拂著客廳里綠植的枝葉，吹響門口的一串風(fēng)鈴，又往樓梯間吹去了。
林欣和趙毅都是外省人，明遠(yuǎn)是本地人，住的恰好離他們近，林欣便把房子托付給他，請(qǐng)他有空時(shí)過(guò)來(lái)照看一下，主要是給她家里的盆栽澆澆水，讓房間通通風(fēng)。明遠(yuǎn)知道林欣喜歡綠植，但客廳里如小型植物園般的樣子，還是讓他吃了一驚。之前的日子光顧著悲傷和安慰，沒(méi)有留意屋子里的擺設(shè)，如今獨(dú)自面對(duì)著一片綠意，還是讓他有些不知所措。
明遠(yuǎn)雖是本地人，但老家在南城下面的縣里，剛攢錢付了首付，仍然住在單位的單身宿舍里。他和林欣還有那些朋友，都是在一個(gè)登山群認(rèn)識(shí)的。他的愛(ài)好是運(yùn)動(dòng)，尤其爬山，林欣也有這個(gè)愛(ài)好，有次在南山上，明遠(yuǎn)在一處陡峭的山脊處，順手拉了一下林欣，兩個(gè)人就說(shuō)上了話。后來(lái)才知道，她和趙毅是同學(xué)，畢業(yè)后她留在一個(gè)中學(xué)教書，趙毅進(jìn)了一家建筑公司，又被公司派到外地駐地，他們倆正處在異地戀階段。
當(dāng)時(shí)他們都剛剛從學(xué)校邁入社會(huì)，年紀(jì)相仿，相同的愛(ài)好，話也說(shuō)得來(lái)。開始是在登山的途中，大家成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，后來(lái)在登山之外，大家時(shí)不時(shí)在夜宵攤聚餐，慢慢又變成在家里聚會(huì)，成了一群很要好的朋友。明遠(yuǎn)的性格相對(duì)沉靜，每次總是安靜地待在一旁，端茶遞水，總是貼心地照顧著大家。他喜歡自己這樣的角色，其他人和他在一起，也感覺(jué)到舒適，林欣的性格開朗大方，每次受到明遠(yuǎn)的服務(wù)時(shí)，總要客氣一番，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，明遠(yuǎn)覺(jué)得在這個(gè)群體中，他和林欣的關(guān)系更為親近一些?；蛟S也因此，在發(fā)生這個(gè)變故后，林欣把房子交給他代為照看。
答應(yīng)林欣似乎是一件很自然的事情，其他朋友都離得遠(yuǎn)一些，差不多都已經(jīng)成家，有的還有了孩子，只有明遠(yuǎn)單身。
然而他并未這樣獨(dú)自置身于一個(gè)陌生的家庭。他曾無(wú)數(shù)次出入酒店的房間，但這種感覺(jué)完全不一樣，酒店只是寄宿者的落腳處，沒(méi)有生活的氣息，只有陌生感和消毒水的味道。家庭的氣息是什么樣子呢？他也曾出入過(guò)很多的家庭，不論是親戚朋友，或者同事陌生人家，有的干凈有條理，有的因?yàn)楹⒆佣鑱y，外在的親密或疏離，總是會(huì)把他隔絕在那個(gè)空間之外。如今這樣獨(dú)立于某個(gè)家庭，與和其他人共處一室的感覺(jué)很不一樣，就像長(zhǎng)久遮蔽的一顆心，忽然向他打開，他的心里混雜著本能的退縮、驚詫和好奇。
明遠(yuǎn)在這個(gè)小型的植物園里怔了一會(huì)兒，站在那里，不知道接下來(lái)應(yīng)該做些什么。他心里也有些好奇，但更多的是畏怯，既來(lái)自這空無(wú)一人的空間，也來(lái)自對(duì)死亡的敬畏。整棟樓都閉門閉戶，仿佛空空蕩蕩，沒(méi)有聲息，而無(wú)論什么東西，一旦和死亡沾上邊，就變得神秘和令人退卻。
他并非一個(gè)膽小的人，深夜獨(dú)自行路，散步時(shí)喜歡去一些幽僻之處，不畏蟲蛇惡犬，此處的安靜卻令他發(fā)怵。白色透明的紗簾隨風(fēng)輕擺，盎然的綠意也讓房間充滿生機(jī)，而死亡的氣息卻難以擺脫。他無(wú)可避免地想起在殯儀館，他們向趙毅的遺體告別時(shí)，眼前的那一幅景象。置身于他們家里，似乎什么都未變動(dòng)，和他們鬧洞房時(shí)差不多，只是在墻面的物架上，多了一張黑白照片，里面的趙毅平靜地看著他，好像正聽他說(shuō)些什么，又像等待已久。
是窗外的一聲鳥鳴驚醒了他，他試著把腦海中的幻象趕走了。明遠(yuǎn)很奇怪，為什么這么高的地方，還能聽見鳥叫，但他并未多想，開始動(dòng)了起來(lái)。他走進(jìn)房間，把每間房的窗戶都打開，把盥洗池邊的抹布浸濕又?jǐn)Q干，在飄窗和床頭柜面都稍微擦拭了一番。臥室床頭柜上用小玻璃瓶養(yǎng)著一枝吊蘭，瓶中的清水還剩一半不到，飄窗的一個(gè)角落里有一小盆虎皮蘭，另一個(gè)角落則是綠蘿。雙人床上的被子堆疊在一起，好像主人剛剛下床，想了一下，他還是洗干凈手，把床鋪好了。把幾個(gè)房間收拾好，明遠(yuǎn)回到客廳，入戶門仍然開著，他感覺(jué)自己太大意了，走過(guò)去將它關(guān)好，然后開始給綠植澆水。林欣家裝的是壁掛電視，放電視柜的地方空著，都被用來(lái)擺放綠植了，白掌、文竹、萬(wàn)年青、紅邊朱焦、大盆的綠蘿和天使淚、蝴蝶蘭、空氣鳳梨、秋海棠，大一些的發(fā)財(cái)樹、金錢木和富貴竹，還有其他不認(rèn)識(shí)的，擺在暫未放置東西的角落里，它們擁簇在一起，好似盡情地享受著生的快樂(lè)，眼前的死亡和消逝與它們無(wú)關(guān)。
陽(yáng)臺(tái)上喜陽(yáng)的仙人掌、梔子花、月季和蘆薈有些蔫了，給它們澆完水，明遠(yuǎn)又打掃了房間和客廳，除了一些枯落的葉子，以及輕微的灰塵，并無(wú)其他的垃圾。他用紙巾將落葉包好，握在手里，走到門口換上自己的鞋子，起身環(huán)視客廳，一切都看起來(lái)整潔干凈，灑水時(shí)落在地板上的水滴都被他用紙巾吸走了，他無(wú)意間看到另一邊的墻面，瞥見他們的婚紗照仍然掛在那里，未曾拿下。明遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，就退了出去。
江華小區(qū)剛交付使用還沒(méi)兩年，什么都是新的，明遠(yuǎn)從五號(hào)樓出來(lái)后，要穿過(guò)一個(gè)小花園，然后才到小區(qū)的出口?；▓@雖不大，但設(shè)計(jì)得很好，底層是灌木和低矮的花叢，往上一點(diǎn)是雞蛋花樹，中間是三五米高的枇杷樹和荔枝樹，再往上則是棕櫚科，錯(cuò)落有致，生機(jī)盎然。他把紙巾丟進(jìn)出口處的垃圾桶，向地鐵口走去。
到了晚上，明遠(yuǎn)仍舊被一種難以言狀的情緒所籠罩。他知道帶來(lái)這種情緒最根本的緣由，就是死亡，由此衍生的驚恐、失落和沉重，混凝在一起，濃密而滯重，讓他無(wú)以排遣。死亡雖是肉身的湮滅，但他相信，仍有不可知的東西被保留下來(lái)，比如記憶和愛(ài)戀，它們或給人前行的動(dòng)力，或給人阻滯與恐懼。躺到床上時(shí)，明遠(yuǎn)想起了小時(shí)候曾經(jīng)歷過(guò)的一件事。
大約在他讀一年級(jí)時(shí)，村里有戶人家，年長(zhǎng)的祖輩從臺(tái)灣回來(lái)養(yǎng)老，落葉歸根，村里人對(duì)他們家的稱呼，也從“大炮筒家”變成了“臺(tái)灣人家”。那位面相和善的老人，他見過(guò)多次，有外村人找來(lái)時(shí)，明遠(yuǎn)都會(huì)在前面領(lǐng)路，帶到他們家的庭院，他看著硬朗，卻沒(méi)過(guò)多久就去世了，喪禮就在村里的祠堂中舉行。那是他見過(guò)最為盛大的喪禮，廳堂里擠滿了人，他們家不知道從哪里來(lái)的親戚，將那里圍得水泄不通，嗩吶、鼓和銅镲奏出的哀樂(lè)徹夜不息，整整響了三天三夜。
作為村里最有錢的一戶人家，臺(tái)灣人的喪禮也吸引了周圍無(wú)所事事的村民，他們整日守在附近觀看，或坐在祠堂對(duì)面的屋檐下，或干脆倚在祠堂門口，看著忙碌的眾人進(jìn)進(jìn)出出。大約是事情太過(guò)繁雜，抑或臺(tái)灣人的家人就想讓大家看看，這無(wú)疑也是一種炫耀，沒(méi)有人管他們。明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)也混在人群中，和其他小孩子一起，在靈堂里跑進(jìn)跑出，偶爾會(huì)被人呵斥，終究沒(méi)有人真將他們趕走。逝者平躺在廳堂的東北角，頭上蒙著白布，并不嚇人，等到入棺時(shí)，明遠(yuǎn)不知為何，擠到了人群的最前面，雙腿貼在棺木上，眼睜睜地看著眾人將尸身抬入棺槨。他的眼睛睜得那么大，似乎要將逝者身上錦繡華服的每一朵花飾記住，把他木然僵硬的面龐記住，把他交叉疊放在身上發(fā)白的十指記住……
臺(tái)灣人下葬沒(méi)多久，明遠(yuǎn)就病了，總是做噩夢(mèng)、發(fā)燒，去診所看了很多次，一直都好不了。試過(guò)一些偏方，還是沒(méi)能治愈，后來(lái)祖母看出了蹊蹺，問(wèn)他是不是看了什么不該看的東西，他才想起臺(tái)灣人的事情，祖母找過(guò)門去，問(wèn)那邊要來(lái)一小塊據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣人壽木的木頭片，泡水給明遠(yuǎn)喝，他竟然神奇地好了起來(lái)。
直到現(xiàn)在，明遠(yuǎn)也不清楚，究竟是病痛到了自然痊愈的時(shí)候，還真是那一小塊壽木片（既已入土，壽木片又是從何而來(lái)的呢？）泡出來(lái)的水起了作用，解除了他的痛苦。但是哪種情形已經(jīng)并不重要，病痛已然過(guò)去，臺(tái)灣人入棺時(shí)的模樣，卻時(shí)不時(shí)還會(huì)在明遠(yuǎn)的腦海中泛起。死亡與它留存的記憶似乎并不對(duì)等，明遠(yuǎn)想來(lái)想去，是否是因?yàn)槟莻€(gè)人在他的生命中，并未留下什么痕跡，沒(méi)有愛(ài)恨情仇，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，所以連死亡都有一副和善的面孔。
趙毅卻不一樣，他和林欣，在他的生活中留下了難以磨滅的印跡。想到這里，那股莫名的情緒似乎有所緩解，明遠(yuǎn)決定不再多想，翻了個(gè)身，便不再動(dòng)彈。
周末一過(guò)，明遠(yuǎn)又步入了工作狀態(tài)。他曾考慮，要不要把自己去過(guò)他們家的事告訴林欣，想想還是算了，趙毅離開才過(guò)去一個(gè)多禮拜，林欣應(yīng)該還沒(méi)那么快走出來(lái)。他聯(lián)系了其他幾個(gè)朋友，自打林欣離開南城，他們都沒(méi)和她聯(lián)系，大家的心思，都一樣。這樣的事情，是需要自己一步步走出來(lái)的，身邊的朋友除了安慰，并不能帶來(lái)什么更有用的幫助。群里也沒(méi)有人提議再聚，估計(jì)相見只能相嘆，還不如大家各自疏解。
林欣和趙毅修成正果，是大家都愿看見的。趙毅一派下去就是三四年，其間，兩個(gè)人只能在節(jié)假日相見，大多時(shí)候是趙毅回南城，偶爾林欣也會(huì)去他的駐地。只要林欣去了趙毅那里，每次總會(huì)帶回當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)分給大家，讓她別那么客氣，下次依然如此。
有一次，趙毅回到南城，大家相約一聚，朋友們趁著酒意，要趙毅好好珍惜林欣，異地那么多年，不離不棄，那么好的姑娘哪里找。林欣不說(shuō)話，偷偷用紙巾抹眼淚，趙毅抿了一下嘴唇，端起酒，一杯杯敬大家。明遠(yuǎn)記得那一次，大家知道前一次林欣去找趙毅，回來(lái)后見到他們就哭了，朋友們問(wèn)她怎么了，也不說(shuō)，大家便不再問(wèn)，就知道她受了委屈，專等著趙毅回來(lái)，好好教訓(xùn)他。趙毅大約真的懂得珍惜了，后來(lái)他們沒(méi)有再看見林欣受委屈的模樣，每次見面都是幸福安穩(wěn)的表情，直到兩人結(jié)合，組成一個(gè)家庭，哪知道……
每當(dāng)想到趙毅，明遠(yuǎn)心里都只有他一個(gè)模糊的樣子：沉迷工作，話不多，但比他要好一些，真誠(chéng)、專一，偶爾有些一根筋，會(huì)在一個(gè)問(wèn)題上較勁，不過(guò)那副模樣也有些可愛(ài)。趙毅并不像林欣一樣熱愛(ài)登山，可是每次只要林欣要登，他都會(huì)陪她一起，朋友們照顧她的舉動(dòng)，便交付由趙毅來(lái)執(zhí)行。
明遠(yuǎn)總會(huì)不自覺(jué)從他倆的愛(ài)情里反觀自己。他和女友最終沒(méi)有像他們一樣走到一起，有很多因素，但主要還是他的原因吧。明遠(yuǎn)一旦沉浸到一件事情里，便會(huì)把周圍的一切都拋開來(lái)，所以他和女友的關(guān)系，總是處于一種若即若離的狀態(tài)。女友不止一次和他說(shuō)過(guò)，她與他在一起沒(méi)有安全感。直到她家里發(fā)生變故，她才決然和他分手了。明遠(yuǎn)不是很清楚，女友口中的“安全感”包括哪些東西，他更在意兩個(gè)人在一起，是否舒適，他覺(jué)得這才是最重要的。當(dāng)然女友和林欣也是兩類人，想法并不一樣。
盡管已經(jīng)去過(guò)一次，臨到周末時(shí)，明遠(yuǎn)的心里還是有些怵然。他在床上躺了很久才起來(lái)，洗漱過(guò)后簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，出門時(shí)已經(jīng)上午十一點(diǎn)多了。地鐵只有四五站，不到半小時(shí)，他又來(lái)到了江華小區(qū)的五號(hào)樓前。
這次進(jìn)出樓棟的玻璃門大開著，明遠(yuǎn)徑直走到電梯前，也不用等，直接坐電梯到了頂層。樓層依舊很安靜，沒(méi)有半點(diǎn)人聲，在他打開林欣家的房門，又推開客廳那邊的玻璃門時(shí)，才響起風(fēng)鈴聲和一些物件被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)細(xì)小的摩擦翻折的聲音。過(guò)去的一周并不炎熱，夏天正在悄然離去，房?jī)?nèi)的綠植仿佛比上個(gè)周末看見時(shí)，更綠了一些，只是擺在陽(yáng)臺(tái)上的盆栽，上次被水浸透的盆盆罐罐，又已經(jīng)變得干燥，泥土干裂出細(xì)小的縫隙。
給房間通風(fēng)抹灰后，明遠(yuǎn)給陽(yáng)臺(tái)上的綠植加滿了水，回到客廳，又把客廳里的植物澆了一遍，不過(guò)換了個(gè)噴壺?？拷?yáng)臺(tái)的白掌又冒出了幾朵花，白色的佛焰苞向上挺立，肉穗花序包裹其中，若隱若現(xiàn)?？粗@些花兒，他想起了宿舍對(duì)面的獨(dú)居老頭，他在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆滴水觀音，花的樣子和白掌很像，只是顏色稍有不同。蝴蝶蘭上次過(guò)來(lái)的時(shí)候，還是含苞待放，現(xiàn)在已經(jīng)開出了一長(zhǎng)串，紫紅色的大花瓣在枝頭對(duì)開，好像成群的蝴蝶攀援而上，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。明遠(yuǎn)不禁掏出手機(jī)，拍了一張照片發(fā)給林欣，告訴她，蝴蝶蘭開了，真好看。良久才收到她的回復(fù)，只有三個(gè)字：謝謝你。
上次看見墻上的照片后，明遠(yuǎn)刻意回避照片，尤其是回避照片里的趙毅，他的音容盡管不時(shí)也會(huì)在他的腦海中浮起，但終究斯人已去。意識(shí)到這點(diǎn)，明遠(yuǎn)便加快手里的活計(jì)，最后一項(xiàng)就是用紙巾把落葉和枯萎的花瓣包好，帶走丟棄。他在用紙巾擦拭客廳茶幾時(shí)，看見上次未曾留意的一本攤開的筆記本，上面寫滿了趙毅的名字，又被黑色的筆跡抹去，由于用力過(guò)猛，紙頁(yè)都劃爛了。
明遠(yuǎn)的心為之一驚，隨之他又聽見了一聲尖利的鳥鳴。準(zhǔn)確地說(shuō)那并不是鳥鳴，而是一聲唳叫，是屬于某種猛禽的聲音。當(dāng)他再想聽聽時(shí)，周圍又陷入了一片寂靜。明遠(yuǎn)迅速地關(guān)閉好門窗，緊握著的那團(tuán)枯葉花瓣，在他走到地鐵口時(shí)才發(fā)覺(jué)，便丟棄在了垃圾桶里。
坐在地鐵空曠的車廂里，明遠(yuǎn)的心跳還未平穩(wěn)下來(lái)，一種難以遏制的緊張感讓他坐立不安。他仿若一瞬間理解了林欣的痛苦，這種痛苦，并非僅僅是看見了筆記本上被劃掉的名字，更是他極力想要忘卻的記憶，在那一刻傾瀉而來(lái)，讓他難以招架。
那段不愿再面對(duì)的記憶，與他的祖母有關(guān)。明遠(yuǎn)覺(jué)得他和祖母的關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段。最初就是普通的祖孫關(guān)系，那是明遠(yuǎn)在進(jìn)入中學(xué)之前的時(shí)期。他就像所有淘氣的小孩子一樣，饞了會(huì)叫祖母拿錢買零食，受委屈了會(huì)找祖母尋求安慰，通常也是她偷偷藏起來(lái)的吃食給他慰藉，當(dāng)然也免不了祖母的訓(xùn)斥和管束。當(dāng)他步入中學(xué)，想要認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)，祖母便悄然退卻到他的生活邊緣，但糟糕的婆媳關(guān)系，總是在他想要安靜下來(lái)時(shí)，讓他不得不參與其中。母親因?yàn)閷檺?ài)，總會(huì)聽他的話，所以在那個(gè)年紀(jì)，明遠(yuǎn)就與母親講起了道理，讓她知道好的婆媳關(guān)系是種美德，也不忘提醒她世道輪回，說(shuō)不定她未來(lái)的兒媳婦也會(huì)這樣對(duì)她。母親大約是感知到了這種惡果，之后從未在他面前，與祖母再有不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。他覺(jué)得自己是祖母小小的保護(hù)神。這種狀態(tài)一直持續(xù)到他高中畢業(yè)。
當(dāng)時(shí)家人都是滿臉喜色，明遠(yuǎn)的高考成績(jī)過(guò)了本科線，他的姐姐也是那段時(shí)間的嫁期，大家都在為他們姐弟倆忙碌著，安靜的祖母眼里，似乎也充盈著盈盈的喜悅。大家都相信，那是一家人最為光彩的時(shí)刻。
尤其是明遠(yuǎn)的姐姐，即將成為新娘，心里的喜悅怎么也遮掩不住，每天雙眼都笑成了兩道縫。婚嫁前一天，她還對(duì)祖母說(shuō)，奶，你一定要坐正席最重要的那個(gè)位子，有你坐在那里我才幸福。祖母笑著推脫，說(shuō)她沒(méi)有錢給孫女壓荷包，都沒(méi)臉參加。姐姐笑著說(shuō)，我能要你的錢呀，你坐在那里就是對(duì)我最好的祝福，然而姐姐并沒(méi)有等到祖母的祝福，全家人等來(lái)的是一個(gè)難以接受的噩耗，祖母當(dāng)天夜里自戕了。
所有人都想不明白，祖母為什么要選在那個(gè)日子了斷，在大喜的日子讓大悲傳來(lái)。明遠(yuǎn)和姐姐也想不清楚，他們什么都不會(huì)瞞著祖母，明遠(yuǎn)會(huì)把好吃的端給她，姐姐打工掙錢了會(huì)給她紅包，一切看起來(lái)都那么好，為什么她要這樣對(duì)他們？他們只能強(qiáng)忍著淚水和悲傷，草草將祖母送去火化，婚期如期舉行。明遠(yuǎn)仍記得那個(gè)場(chǎng)景，他、父親、伯父和姑父幾個(gè)人，手捧著用布遮蓋起來(lái)的骨灰壇，一路上招手搭車，卻沒(méi)有一輛車愿意停下來(lái)，把生者和死者接回家。
再多的憤怒都已無(wú)效，再多的悲痛只能獨(dú)自吞咽。姐姐婚嫁之后，家人擇期舉行了祖母的喪禮，明遠(yuǎn)由于補(bǔ)報(bào)志愿去了縣里的姐姐家住著，他們都沒(méi)有參加祖母的葬禮。
這是他經(jīng)歷的第一次親人離世，如此刻骨銘心，匪夷所思，所有人都想盡早忘卻。明遠(yuǎn)被祖母慘烈的抉擇所震懾，無(wú)數(shù)的苦痛和疑問(wèn)找不到出口，一切都拒絕被呈現(xiàn)和回復(fù)，這種拒絕如此粗暴、蠻橫，不近人情，讓他長(zhǎng)久無(wú)法釋懷。他難以想象，瘦小的祖母如何爆發(fā)驚人的力量，猶如強(qiáng)人掌控自己的命運(yùn)。那個(gè)夜晚她到底經(jīng)歷了什么，還是早已謀劃好了這個(gè)抉擇，抑或還有其他不為人知的隱秘？祖母倒地后扭曲僵硬的樣子，他們父子磕頭敬拜的模樣，取代了臺(tái)灣人封棺前沉靜安詳?shù)拿嫒荩蔀樗赖牧硪桓泵婵?，令他敬畏、恐懼和忌諱。
祖母離世時(shí)算是高壽，只是結(jié)束的方式太過(guò)悚然，本應(yīng)是好事，生生成為了大家不愿回想的噩夢(mèng)。明遠(yuǎn)想到自己第一志愿的落榜，姐姐后來(lái)并未獲得她期待的幸福，這一切是否都早已被詛咒、注定。趙毅是否也曾給過(guò)林欣期許，一種美好生活的展望，讓林欣充滿期待，然而現(xiàn)實(shí)卻將它一筆勾銷，和他經(jīng)歷的一樣，簡(jiǎn)單粗暴，無(wú)以拒絕，如此她才會(huì)在筆記本上一遍遍寫下趙毅的名字，又用力劃掉。
車廂不知何時(shí)已擠滿了人，直到報(bào)站聲傳來(lái)，明遠(yuǎn)才發(fā)覺(jué)自己快坐到地鐵末站了。忽然而至的回憶，讓他的情緒更加起伏，眼眶也濕潤(rùn)了，他掏出紙巾擦了一下，便下車走到對(duì)面，等待反向的列車到來(lái)。
周末明遠(yuǎn)在床上躺了一天，腦海里的回憶始終在那里糾結(jié)著，那些過(guò)往的情緒起伏，他又經(jīng)歷了一遍。他想體會(huì)到祖母當(dāng)初的隱衷，卻發(fā)現(xiàn)總是被粗暴的情緒所打斷，即使過(guò)去了那么多年，那件事仍然沒(méi)有真正過(guò)去，就像一個(gè)無(wú)法痊愈的傷口，不知道什么時(shí)候又將撕裂。除了悲傷和追問(wèn)，他想到祖母時(shí)，又多了一絲心疼。祖父早歿，靠著原單位的補(bǔ)濟(jì)金，以及拼了命地苦干，祖母獨(dú)自拉扯大了幾個(gè)孩子，晚年時(shí)，體弱多病，又像皮球一樣被幾個(gè)兒子拋來(lái)推去，她經(jīng)歷了人世幾乎全部的悲苦，除了殘存的一口氣，什么也沒(méi)積攢下來(lái)。明遠(yuǎn)的心疼到極致，拉扯被套擦眼眶，枕套也濕了一片。
如果當(dāng)初自己有錢給她，那該多好，或許她就不會(huì)因?yàn)檫@件很小的事情，斷然了結(jié)自己，她會(huì)有更高的壽數(shù)還不一定，也許還能見證他的婚姻……一切只剩下假設(shè)，他也被感情折磨得不辨東西南北，能否步入婚姻的殿堂，還是一個(gè)謎。
林欣的朋友圈沒(méi)有任何更新，在辦公室午間休息時(shí)，明遠(yuǎn)點(diǎn)進(jìn)去看了一下，一切都停留在趙毅走之前，好像林欣的時(shí)間也停止了。趙毅的名片仍在他的微信里，聊天記錄也未刪去，都是些日常問(wèn)候，還有一些分享的鏈接，有的他會(huì)回復(fù)，有的沒(méi)有。其他朋友倒是不斷在更新，仿佛他們的生活一直都是那么熱鬧，每天都在發(fā)生著或喜或悲的事，值得分享和抱怨。明遠(yuǎn)不善言辭，朋友圈自然更新得也少，除了一些值得分享的照片，以及看見的有趣的推送鏈接，便再無(wú)其他，他上次更新的時(shí)間，比林欣的還早。
小半個(gè)月過(guò)去，不知道林欣除了回老家，是否還去了哪里，蹤跡渺無(wú)可尋，又不方便過(guò)問(wèn)。明遠(yuǎn)所在的公司，最近在外地搞了個(gè)宣傳活動(dòng)，他也被叫去跟蹤報(bào)道，在外面待了不少時(shí)間。等他回來(lái)時(shí)，才記起要去林欣家看看，各種材料的總結(jié)和匯報(bào)，又花了幾天時(shí)間，明遠(yuǎn)決定周四中午不午休了，三個(gè)小時(shí)，足夠他來(lái)回一趟。
這個(gè)夏季已接近尾聲，中午出門時(shí)，太陽(yáng)不再熱烈，明遠(yuǎn)從公司走到地鐵口，后背才出了一層細(xì)汗。中午出行的人并不多，大多是老年人，他們?cè)谲噹锎舐暯徽勚?，毫不在意其他人。地鐵里開著冷氣，明遠(yuǎn)坐下往后一靠，冰冷的靠背讓他背后一涼，他又迅速坐直。
一個(gè)多禮拜沒(méi)有過(guò)來(lái)，林欣的家里似乎積了一層灰，尤其是陽(yáng)臺(tái)，更為明顯，那些綠植好像都在焦急地等待他似的，在他經(jīng)過(guò)時(shí)，頻頻向他揮動(dòng)枝葉，先前開的花，有些已經(jīng)枯萎收縮。明遠(yuǎn)先給植物澆了水，當(dāng)水流順著綠植的莖葉流入泥土?xí)r，他仿佛能夠聽見泥土汩汩的吮吸聲，然后才開窗通風(fēng)，收拾房間和客廳。拖地和擦拭花了不少時(shí)間，他又在茶幾下的抽屜里拿出剪刀，把萎謝的花朵和枝葉剪了下來(lái)，包成一團(tuán)放在茶幾上。消停下來(lái)后，明遠(yuǎn)看了下手機(jī)，還有一個(gè)多小時(shí)。他想起，來(lái)了這么多次，還從未站在林欣家的陽(yáng)臺(tái)上，好好眺望一下周圍的風(fēng)景。
江華小區(qū)臨江而建，五號(hào)樓是中間一棟，沿江的幾棟只有二十層，所以林欣家的陽(yáng)臺(tái)視野開闊，毫無(wú)遮擋。明遠(yuǎn)站在那里，伸手握住欄桿，他看見了遠(yuǎn)處的江南大橋，白色的橋身橫跨江面，公交車和卡車在上面行駛，在他眼里只有螻蟻般細(xì)小。江水碧綠，一路向東流去，江中的貨輪鳴響汽笛，嗚嗚的幾聲，似乎驚動(dòng)了江面上空的幾只飛鳥。它們?nèi)绱司薮?，?dāng)它們轉(zhuǎn)變方向時(shí)，明遠(yuǎn)的眼睛輕易就捕捉到了。其中一只偏離江面，向著岸邊飛過(guò)來(lái)。等它在樓宇間盤旋，他終于認(rèn)清，那是一只鷹。
……
此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第4期
