群眾會(huì)上，20歲女生楊萬(wàn)容坐在臺(tái)上，一邊坐著村支書，另一邊是村委會(huì)主任。臺(tái)下是六七十名村民，絕大多數(shù)都是40歲以上的男性。會(huì)場(chǎng)煙味彌漫，時(shí)不時(shí)響起高分貝的手機(jī)彩鈴聲。
楊萬(wàn)容是整個(gè)會(huì)場(chǎng)里年齡最小的。自從今年1月回村里正式工作，她已經(jīng)把負(fù)責(zé)的105戶村民的住宅位置、家庭收入、疫苗接種情況等信息印入腦海。在村民眼里，這個(gè)小時(shí)候靦腆的女孩已經(jīng)成了值得信賴的“村官”。
在貴州仁懷，25名像楊萬(wàn)容一樣、年齡在18-20歲之間的中職學(xué)生回到自己生活的村子，成為掛職“村官”。其中7名已經(jīng)成為今年村“兩委”換屆后備人選。
仁懷市委組織部副部長(zhǎng)趙儒亮告訴記者，前兩年村里補(bǔ)員的學(xué)歷要求是全日制本科以上，但招進(jìn)來(lái)的本科生往往一個(gè)多月、最長(zhǎng)半年就會(huì)離開，2020年村里補(bǔ)員開始對(duì)中職生開放。他看好這些中職生，“大多數(shù)能夠留下來(lái)”。
新官上任
“不怕能力差，關(guān)鍵是要能吃苦，有篤定的心?！痹谌蕬咽兄械嚷殬I(yè)學(xué)校副校長(zhǎng)許宗友看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記來(lái)班里挑人時(shí)，最看重的是學(xué)生的耐心、毅力和返鄉(xiāng)意愿。
2020年，該校從校內(nèi)遴選197名學(xué)員參加“鄉(xiāng)村振興骨干后備力量培訓(xùn)班”（以下簡(jiǎn)稱“鄉(xiāng)村振興班”）。結(jié)課后，通過(guò)市委組織部面試的、在實(shí)習(xí)3個(gè)月內(nèi)通過(guò)鑒定的學(xué)生就能成為正式工作人員。
除了鄉(xiāng)村振興相關(guān)理論知識(shí)過(guò)關(guān)外，父母在村里口碑好的、能說(shuō)會(huì)道的、回鄉(xiāng)意愿強(qiáng)烈的中職生更得市委組織部青睞。
剛到村里工作時(shí)，楊萬(wàn)容發(fā)現(xiàn)年紀(jì)較大的村干部都湊在一個(gè)大的電暖桌前，邊烤火邊聊工作。一開始，她聽不懂他們說(shuō)的那些政策名詞，也沒人叫她過(guò)去，只能一個(gè)人守著小取暖器。后來(lái)，她以請(qǐng)教問題為由主動(dòng)去“破冰”，積極跟著去做群眾工作，村干部逐漸接納了這個(gè)熱情的女孩。
然而，真正棘手的是如何跟村民打交道。19歲的袁敏回村工作3個(gè)多月，由于沒有處理好之前遺留下的土地糾紛，有人在100多人的村民群里辱罵她、打電話騷擾她。村支書建議她換一個(gè)小組，她卻堅(jiān)持一定要繼續(xù)負(fù)責(zé)這個(gè)組，“像縮頭烏龜一樣，別人怎么看我？以后還怎么開展工作？”
許宗友認(rèn)為，中職校畢業(yè)的孩子性格好、能吃苦、懂變通，因?yàn)槟挲g小也更有闖勁兒。村支書和這批中職“村官”接觸后發(fā)現(xiàn)，這些年輕人舉一反三的能力很強(qiáng)，“愿意學(xué)也學(xué)得快”。
在和村民溝通時(shí)，有的老人在辦理電子醫(yī)?？〞r(shí)不信任他們，有的老人聽了下句忘了上句，光講一條政策就要花上半小時(shí)，他們就耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)磨。
漸漸地，村民也感受到了他們的真誠(chéng)。這些年輕“村官”去村民家里走訪時(shí)，有人出門買羊肉，有的端上白酒請(qǐng)他們喝。楊萬(wàn)容為了到村民家更方便，買了電動(dòng)車，但剛開始時(shí)摔了好幾次?，F(xiàn)在只要看到她騎車，村民都會(huì)提醒她注意安全。
新的方向
在進(jìn)入鄉(xiāng)村振興班前，這些中職生大部分對(duì)未來(lái)沒有清晰規(guī)劃，很多人曾“一只腳踏進(jìn)社會(huì)”。穆加敏是鄉(xiāng)村振興班的學(xué)員之一。初中畢業(yè)后，曾在上海的超市、餐館做過(guò)臨時(shí)工，城市的快節(jié)奏讓她喘不過(guò)氣。抱著“多一條出路也沒壞處”的想法報(bào)名參加培訓(xùn)后，穆加敏回鄉(xiāng)的念頭越來(lái)越強(qiáng)。
鄉(xiāng)村振興班通過(guò)聘請(qǐng)黨組織書記、農(nóng)業(yè)專家、致富能手等人組成師資庫(kù)，采取集中授課、現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)、交流研討的方式，實(shí)行“每周一課”，重點(diǎn)學(xué)習(xí)政治理論、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、鄉(xiāng)村治理等實(shí)用課程，保證每學(xué)期集中培訓(xùn)時(shí)間在240個(gè)學(xué)時(shí)以上。
有堂課令穆加敏印象很深，授課人是仁懷市委宣傳部工作人員王灑，他曾在貧困村當(dāng)了4年第一書記。王灑在課堂上展示了兩張照片，第一張照片是過(guò)去的村子，一副破敗凋零的景象；第二張照片中村里種滿鮮花、道路屋舍干凈整潔，“超級(jí)讓人向往”。
穆加敏想到，自己的村子就是第一張照片里的模樣，路燈還沒安，也沒有能夠增收的集體經(jīng)濟(jì)。她想用自己的努力把家鄉(xiāng)改造成第二張照片的樣子。
在進(jìn)入中職學(xué)校之前，彭炫干過(guò)銷售、當(dāng)過(guò)服務(wù)員，只想著“過(guò)一天算一天”。直到一次應(yīng)聘賣酒的崗位，發(fā)現(xiàn)需要高中文憑，他才決定去中職讀書。
學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)后，彭炫原本只想著畢業(yè)后開個(gè)打印店，有些固定收入。但聽說(shuō)入選鄉(xiāng)村振興班、通過(guò)選拔考試后能參與整個(gè)村的管理，彭炫心動(dòng)了。他喜歡看周星馳的電影，看一個(gè)小人物如何不顧他人的目光，朝著自己的夢(mèng)想一路狂奔。
現(xiàn)在，他坐在村委會(huì)大廳“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字下面，覺得找到了屬于自己的夢(mèng)想。
許宗友曾說(shuō)，“辦好一所職校，就是少修一座監(jiān)獄”。仁懷市中等職業(yè)學(xué)校的3000多名學(xué)生中，有300多個(gè)來(lái)自單親家庭，500多個(gè)來(lái)自建檔立卡貧困戶，有些孩子有自卑心理。開設(shè)鄉(xiāng)村振興班后，學(xué)校把學(xué)員的照片貼在上大課、舉辦活動(dòng)的報(bào)告廳里，每個(gè)人照片下面寫著自我鼓勵(lì)的話，“讓他們樹立自信”。
可持續(xù)發(fā)展
來(lái)村里工作快1年了，楊萬(wàn)容偶爾也會(huì)覺得孤獨(dú)。有時(shí)和朋友聚會(huì)，聽著陌生的八卦和網(wǎng)上新“?！?，她總感覺自己和世界“落下了一截”。原本喜歡看電影、逛街的她，在村里習(xí)慣了空閑時(shí)跟著老人上山挖紅薯，或者在碧綠的桐梓河邊走一走。
彭炫也總被朋友戲稱“老了”。原來(lái)在學(xué)校會(huì)通宵打游戲的他戒掉了游戲，無(wú)聊時(shí)就喝喝茶。有時(shí)他會(huì)在村委會(huì)門口的籃球架前打籃球，大部分時(shí)間只有他一個(gè)人，只有暑假時(shí)才有初中生陪他一起打。
王灑認(rèn)為，駐村干部一定要耐得住孤獨(dú)。“你哪怕是研究生、博士生，過(guò)不了孤獨(dú)關(guān)，就干不了事?！贝謇锏睦细刹恳娺^(guò)不少大學(xué)生，經(jīng)常是人剛教會(huì)就走了，“環(huán)境太閉塞”往往是離開的原因之一。
王灑坦言，每個(gè)人剛到村里，都會(huì)有幾個(gè)月的迷茫期。“我干這些事有沒有意義？對(duì)自己的人生有沒有幫助？我又不是鎮(zhèn)長(zhǎng)、又不是縣長(zhǎng)，到底有沒有能力把這事干好？很多疑問都會(huì)一股腦兒涌上來(lái)?！彼看紊贤暾n，學(xué)生們都會(huì)圍上來(lái)問相似的問題。
他給出的解決方法就是“保持一直做事情”，不管是多小的事，都要好好完成。課上交流時(shí)，每個(gè)學(xué)生心里都有最想做的事，有的想在村里的小路上設(shè)幾盞路燈，有的想增加幾輛進(jìn)出村的班車。王灑希望他們能保持這種改變家鄉(xiāng)的信念，但也不要把目標(biāo)定得太高，“不是轟轟烈烈才叫成功，幫老百姓打瓶醬油就是成功”。
對(duì)于已入職的中職“村官”來(lái)說(shuō)，贏得村民的尊重就是最大的成功?！八麄儾粫?huì)因?yàn)槟闶谴甯刹慷鹁茨悖挥心阕叩剿麄冎虚g，把他們當(dāng)朋友，解決他們的問題，才能得到尊重。”他說(shuō)，當(dāng)把村民的喜怒哀樂放在心上，哪怕只是出一份證明，都能給他們帶來(lái)滿足感。
現(xiàn)在，這些年輕的“村官”正在一點(diǎn)點(diǎn)描繪學(xué)業(yè)和工作的新藍(lán)圖。在學(xué)業(yè)上，目前在崗的25名中職“村官”都在修讀函授大專，打算讀完后繼續(xù)升本科，為之后的公務(wù)員考試做準(zhǔn)備。
趙儒亮知道，想讓這些孩子成長(zhǎng)為能挑大梁的村干部，是個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，“至少要三到五年”，隨著能力提升，他們也會(huì)有機(jī)會(huì)到更好的平臺(tái)。但他相信，這段在鄉(xiāng)村歷練與實(shí)踐的經(jīng)歷，無(wú)論對(duì)他們個(gè)人還是對(duì)村子，都是一筆寶貴的財(cái)富。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻
